卢德生（左一）带领协会队员在梅口乡演唱山歌

　　11月18日，泰宁县民主新街一个普通的农家小院，卢德生与搭档饶桂英、女儿卢雯就新谱的山歌进行试唱。悠扬的乐声飞出小院，引来几位邻居驻足倾听。

　　卢德生是市级非物质文化遗产项目“泰宁山歌”的传承人，饶桂英与卢雯都是泰宁山歌协会的成员。这些年来，在卢德生的执着中，在山歌协会全体成员的努力下，泰宁山歌这个散落民间的文化瑰宝，从被发现到深入挖掘、精心整理，再到重新创作、唱响泰宁、唱向全国，如今已然成为泰宁旅游一个独特的文化元素，让游客“过耳难忘”。

卢德生（左）与饶桂英在上清溪为游客演唱山歌

　　一曲倾心：痴迷山歌数十载

　　山歌在泰宁流传已有千百年。听老人讲，泰宁山歌以前几乎人人会唱。农忙、秋收、挖笋、放牧……见面不说话，用歌来表达。

　　卢德生今年72岁，曾经是位个体牙医。上初中时，他有幸遇到当时下放到泰宁的浙江师大音乐教授，跟着老师偷偷学艺三年多，奠定了深厚的音乐基础，并学会了谱曲作词。

　　一次偶然的机会，他与泰宁山歌结下了缘分。那是1968年，他在一个偏僻乡村插队，在给农民送肥料的路上，田间的农民边干活边唱山歌，浓郁乡土的气息、优美独特的旋律瞬时扣动了他的心弦。他发现泰宁山歌富有特色的尾音，唱得亮、传得远，极有乡土韵味。一股发自内心的迷恋与冲动，让他拿出纸笔，将旋律记录了下来。

　　自从“一曲倾心”后，为了收集泰宁山歌，让这个散落民间的文化瑰宝重焕光彩，多年来，他经常下乡“采风”，只要哪里有山歌，不管是在田间地头还是茂密深林，不管是烈日下的中午还是冬雨中的夜晚，他拿着纸笔记词谱，和当地老乡一起探讨歌词曲调，常是十余天才回家。

　　山歌《红军哥哥来岭下》，歌词唱道：“红军哥哥来岭下，全军百姓忙筹款；为啥红军打胜战，家家户户清粮仓。红军哥哥来岭下，全村百姓忙筹款；红军为啥把身翻，掏完家底又何妨。”讲述的就是当年红军来到岭下村的场景。这些故事都是卢德生采风时从村里老人口中听来的，他们如今已不在人世，但泰宁山歌把这段红色历史完整地记录了下来。卢德生说，每每想到这里，他就觉得自己做的事很有意义。

卢德生（中）与搭档饶桂英、女儿卢雯，在租住的民舍里练唱山歌。

　　记录了多首来自民间的山歌，卢德生渐渐琢磨与归纳出泰宁山歌的表现方法，他决心尝试创作，自己写山歌。

　　写山歌是件苦差事，每首歌要用不同的表现形式写出好几稿，一遍遍试唱，选出满意的逐句修改。一首歌从开始创作到定稿要花几个月的时间。他购买了不少音乐书刊自学，不懂的地方就到学校请教老师。为了写歌、唱歌，卢德生耽误了不少生意，原本兴隆的牙医诊所到后来只能勉强维持。

　　泰宁发展旅游之后，又给了卢德生创作旅游山歌的灵感。他以泰宁山水为题材，试着帮导游、排工写歌，为泰宁增添了一份旅游元素，一份与众不同的乡村文化气息。

　　40余年来，他创作了100多首山歌，包括独唱、对唱、多声部演唱、山歌剧、山歌小品等，还原百姓细碎生活、歌颂农村新面貌、赞美泰宁山水……题材全面，或悠扬高亢，或风趣恢谐，既保持了泰宁山歌的原汁原味，又形成独特的风格，赋予了山歌新的生命，深受当地百姓和外来游客的喜欢。在第二届原创音乐评选活动中，名人大腕云集，9万余首原创歌曲角逐，最终卢德生的《歌唱你哟富饶的莲乡》《九龙潭之恋》脱颖而出，分别获得二等奖与三等奖。

　　凭着对山歌的坚持与坚守，卢德生被誉为客家山歌王，成为中国音乐家协会会员、中国音乐文学协会会员、中国音乐著作协会会员、中国三明市非物质文化遗产项目泰宁山歌市级代表性传承人。2015年卢德生被泰宁县委县政府授予“最美非遗守望者”称号，同年被福建省非物质文化遗产协会授予“客家山歌民间传承大师”称号。2018年，他与女书传承人弟子陈军一起，被上海世界非遗文化城展示展演活动邀请为剪彩嘉宾，今年，他被收录至《中国百强非遗人物年鉴》。

　　一腔热情：“活态传承”传四方

　　有了好歌，怎样让大家唱起来？2005年起，卢德生把泰宁社会各界中嗓音条件好、有文艺细胞的人吸引过来，组成一支“山泉组合”山歌队。2008年在“山泉组合”的基础上，成立了泰宁客家山歌协会。

　　这是一个特殊的团队，队员有70多岁的农家主妇，有20岁出头的景点导游；有企业老总，也有单位工作人员……不同的行业、悬殊的年龄差异并没有妨碍他们走在一起。他们的排练场所也很特别，卢德生的小牙科诊所、东洲桥头的亭子间、状元文化广场的地下停车场……出于对山歌的热爱，这些泰宁山歌的“铁粉”们克服重重困难，坚持练唱排练，经常一唱就是两三个小时，有时要练到晚上十一二点才回家，家人嗔怪他们是一群“疯子”。

　　今年已经71岁的饶桂英是卢德生的忠实搭档，这些年来成了他的左膀右臂。有一年，她椎间盘突出压迫神经，走几步路腿就痛，在医院挂瓶治疗时，还每晚坚持去练唱；小外孙出生她去外地帮忙带孩子，因为牵挂山歌，最终依依不舍放下孩子又回到泰宁。黄盛腾、冯尤庆等人是协会成员之一，也是上清溪排工，为了唱好山歌，他们经常傍晚收工后从上青乡骑半个多小时的摩托车到城里，练唱或演出结束再骑车回去……

　　队员的识谱能力差，有的甚至不识谱，他们学唱的方式就是口口相传，以一种“活态传承”的方式唱响山歌。卢德生一写出新歌，第一时间教会搭档饶桂英，两人去教其他队友，一句句教、一字字纠正，有时为了将一首歌“唱出味道”、和声配得和谐，全体队员经常“磨练”一两个月。

　　演出，是让市民与游客直观感受到山歌魅力最直接的方式。为了更好地推广山歌，县里为协会创造机会，大大小小的舞台演出都会叫上他们，让泰宁人初识“原来我们也有这么好听的山歌”。前两年，协会队员们克服重重困难，在古城剧场进行了一场山歌专场演出，演出现场挤满了人，掌声、笑声不断，极大地提高了山歌的知名度。

　　舞台演出毕竟有限。队员们有一种更特殊的“演出方式”——即兴表演。游人如织的景区、市民云集的广场、清风送爽的湖畔……哪里人多他们去哪里献歌，服装穿起来就是一场小型“山歌秀”，不仅没有“出场费”，还自己倒贴服装费用。

　　为了让泰宁的孩子们近距离接触山歌，更好地进行推广普及，近年来泰宁山歌“走进校园”，卢德生带着协会队员走进校园，一句句为孩子们教唱。三中成立了山歌社团，泰宁实小、二中、一中、金湖旅专等校园纷纷掀起山歌热潮，连幼儿园的小朋友都会哼唱几句“锅盖滚滚圆，扁担那那长”。老年大学不仅教唱山歌，还制作了一本山歌集，将全县最具有代表性的数十首山歌收录其中。

　　如今，泰宁山歌已唱响泰宁，唱出福建，唱向全国。它不仅被列入三明市第五批非物质文化遗产项目，还登台亮相过央视农民春晚、欢乐中国行、中国非遗首届春晚、深圳艺术节、上海大世界等各类舞台。泰宁旅游将山歌纳入导游必学的课程之一，各景区导游、排工们都能高歌几曲，让山水惊艳游客的眼，让山歌惊艳游客的耳，山歌文化也随着络绎不绝的游客带到世界各个角落。

为创作山歌剧《哥哥偏要当红军》，卢德生（中）到新桥乡岭下村采风。

　　一种尴尬：山歌“瓶颈”盼破解

　　从年轻时偶然涉足，到如今步入白发苍苍，卢德生为泰宁山歌痴迷与奉献了近50年。数十年的坚守与辛酸，难以言尽，最让这位老人牵挂的，却是泰宁山歌面临着“瓶颈”的尴尬。

　　他说，泰宁山歌有着浓厚的乡土气息，由祖先一代代相传下来的，呈现的是泰宁历史上真实存在的一个横截面，也是旧时期人们通过口头艺术，记载社会生活、爱情、劳动的画面，所以山歌有着历史价值、艺术价值、传承价值和旅游价值。

　　作为传唱主体的山歌协会，成立至今已12年。成立之初队员100余名，但协会没有固定的办公及练唱场所，也无任何稳定的资金来源来支持山歌创作、录制音乐、添置演出道具等运行，全凭队员们的一腔热情与无私支持。由于条件实在太差，队员已由之前的百余人锐减至目前的20余人。

　　山歌要用地道的本地方言演唱，现在泰宁方言亦在逐步“萎缩”，会讲的人越来越少。同时，受流行歌曲影响，年轻人嫌山歌“难学、土气”，使山歌传承大大受限。目前除协会队员外，唱泰宁山歌最活跃的群体莫过于上清溪或九龙潭的排工，但他们基本只唱一些与景区有关的歌曲，无法真正将山歌推广与发扬光大。

　　山歌传承，不但要有人唱，还要有人创作。这更是一大难题。创作不但要有扎实的基本功，要对泰宁的文化底蕴非常了解，还要对山歌十分的挚爱，才愿意花大量时间做这“赔钱的买卖”。一方面曾经会唱山歌的老人随着岁月流逝亦已老去，再难采到原生态山歌。一方面年事已高，创作的步伐越来越慢，令卢德生好长一段时间担忧山歌会“停滞不前”。

　　不过，最令老人开心的是他找到了一位“关门弟子”，就是泰宁县文化馆馆长肖秋红。她不但歌唱得好听，平时也会写歌，愿意跟卢德生学习山歌的创作。去年，他们一起首次将泰宁山歌改编成合唱曲，辅导一中合唱团演唱并参加市里的比赛；目前，他们又在合作山歌《幸福鲤鱼的故事》。

　　为了让山歌协会更好地发展，肖秋红一方面提供馆里的演练厅，让大家有排练的固定场所。一方面利用非遗展览馆这个平台，尽量创造机会，在游客多的时候请队员们到县里参加演出，让队员有更多的展示机会。

　　卢德生创作山歌，得到了家人无私的支持。他儿子、媳妇、女儿都是山歌协会的队员，连小孙女都爱唱山歌，有时一家三代人同台献艺，成为佳话。最近几年，为了不打扰孩子读书，寻求安静更好地创作山歌，卢德生从家里搬了出来，住在女儿帮他租的民舍里。他的经济并不宽裕，仅有的几万元积蓄陆陆续续都投入到了山歌音乐的制作，但物质的匮乏浇不灭他对山歌的痴迷，这位七旬老人带领着泰宁山歌协会，至今还在为泰宁山歌的传承四处奔走、教学。（三明日报泰宁记者站 陈启芳）